Annelik Üzerine

2018'de bir gün anne olmaya hazır olduğuma karar verdim. Yani tamam aslında tam olarak öyle değil. Çocuk sahibi olmaya karar verdim, bunun anne olmamı gerektireceği gerçeği beni daha sonra etkiledi; anne olmanın aslında ne anlama geldiği gerçeği. Ama haydi en başa dönelim. Aylarca denedikten ve hayal kırıklığı yaşadıktan sonra, bir süreliğine pes etmeye ve bunu düşünmemeye karar verdik. Arkadaşlarım bana “Ortalama hamile kalma süresinin bir yıl olduğunu biliyor muydun?”, hayır bilmiyordum. “Yumurtlama günlerinizi takip etmeye başladınız mı?”, hayır başlamadım. "Ne yapıyorsun?" sürecinin gerçekten çok fazla düşünmeden gerçekleşmesini bekliyordum, tıpkı hayatımdaki diğer şeylerde yaptığım gibi, sadece olduğu gibi kabul ederek. Ama sonra bir gün oldu, gebelik testi iki çizgi gösterdi ve hamile olduğumu anladım. Garip bir duygu karışımı beni bunalttı; mutluluk, heyecan, endişe, üzüntü, hatta belki birazcık yas, ama genel olarak her şeyin normal olduğunu hissettim. Sonuçta pek çok kadın böyle hissediyor değil mi, endişelenecek bir şey yok.

Hamileliğim sırasında bu sorunları çözdüm ve bebeğimi hayatıma almaya hazır hale geldim. Ta ki o gelene kadar. Doğum yaptıktan, eve bitkin ve acı içinde geldikten sonra aniden fark ettim ki dinlenmek ve iyileşmek için zamanım yok, biri beni bekliyor ve sadece takılmak, gülmek ya da kavga etmek için beklemiyor, birisi hayatta kalmak için bana bağlı şekilde bekliyordu… Aldığım her nefeste hepsinin aciliyeti, sorumluluğu ve önemi hissediliyordu ama aşk ve heyecan, yaptığım her seçim sorgulamayla uzaklaşıyordu. Yoksa sırtımdan beni yere çeken rezil doğum sonrası depresyonu muydu? Acaba anne olmanın ne demek olduğunu yeni mi öğreniyordum? Dört yıl sonra bile buna bir cevabım olduğunu sanmıyorum.

Bir sanatçının

Anne olmak, içinde yaşadığın evde yeni ve garip bir odanın varlığını keşfetmek gibidir.

sözüne rastladım ve hissettiğime belki de en yakınının bu olduğunu fark ettim. Benim evimde birçok oda vardı; okuma odası, çalışma odası, aşk odası, benmerkezci oda, aile odası ve her zaman onlardan birinde onları dekore eder, temizler, toz alırdım ama bu yeni oda tamamen bir gizem. Sanki evde diğer odalara göre çok daha fazla yer kaplıyor ve çok daha fazla bakım gerektiriyor, evimdeki her odada birdenbire bir annelik köşesi varmış gibi hissetmeye başladım. Dinlenme odama giderdim orada görürdüm, çalışma odama giderdim ve işte oradaydı, hatta aşk odama bile giderdim ve başımın üzerinde gezinen annelik bulutunu görürdüm.

Bu köşenin tüm odalara düzgün bir şekilde entegre edilmesi çok zaman, çaba ve sıkı çalışma gerektiriyor. Zamanla eşim, ablam, arkadaşlarım ve terapistim ile yaptığım bolca dekorasyon sohbetleri ile annelik köşesini evimin her odasına entegre etmeye başladım. Hatta kısa bir süre için birkaç odadan atmayı bile başardım. Bir çocuğun, ebeveynleri odalarını çabucak toplamalarını söylediğinde yaptığına benzer bir şey yapardım, bir gardırobun tüm köşesini iter ve onunla yüzleşmeye hazır olana kadar orada yokmuş gibi davranırdım.

Elif Şafak, şaşırtıcı derecede derinlikli romanı Siyah Süt'te, kendisinin farklı yönlerini mini hareminde yaşayan Thumbelina’lar (Parmak Kızlar) olarak adlandırıyor. Kitap boyunca, pratik, dindar, entelektüel, anne olan ve nihayetinde bütünleşen veya bunlardan tekinin hayat kimliğini tanımladığı farklı Thumbelina'lar ile karşılaşıyoruz. Yazar kesinlikle bütünleşme ihtiyacımızın ve kimliğimizin parçalanma korkusunun en iyi tasvirlerinden birini sunuyor. Hepsi uyum içinde çalışır ama her zaman birbirleriyle kavga edip, çeliştikleri gibi sinir bozucu bir olguya da sahiptir. Aslında günün sonunda, onu o yapan şeylerin toplamıdır. Doğumdan sonra "Doğum Sonrası Depresyon Cini" gelişini duyurur ve ona dileklerini yerine getirmek için burada olduğunu ve ilk dileğinin yıllardır tartışmalarıyla onu yoran tüm Thumbelina’ları tutuklatmak olduğunu söyler. Onları birer birer tutuklatır, onu perili, bunalmış, farklı bakış açıları göremez halde bırakır.

Anne olmaya alışmak zaman alıyor, aciliyete, sorumluluğa, yeterlilik(sizlik) duygusuna, uyku ve yeme düzenine alışmak zaman alıyor, değişimler sayısız... Sosyal olarak anne olmak için şekillendirilmemiş kişilerin, bu yeni kimliği entegre etmek için çok çalışması, ne tür bir anne olmak istediğini anlaması için çok fazla iç gözlem yapması gerekiyor. Elif, cininden kurtulurken şöyle der:

“… Çelişkili sesimle artık başa çıkamayacağımı düşündüm… Bir Thumbelina ile anlaştıysam, diğerleriyle asla barışamam. Birini biraz daha sevsem diğerleri şikayet etmeye başlardı. Her zaman böyleydi. Birine biraz, sonra biraz diğerine yaslanarak idare ediyordum. Ancak ben doğum yaptıktan sonra sistem çalışmayı durdurdu. İçimdeki çoğulculuğa dayanamadım. Annelik birlik, kararlılık ve bütünlük gerektirirken, ben daha fazla değilse de altı sese bölünmüştüm. Baskı altında çatladım. İşte o zaman seni aradım…”

İster odalar ister Thumbelina'lar, hepimiz kimliğimizin farklı parçalarının bizim için ne anlama geldiğini ve birbirimizi kaybettiğimizi hissetmenin ne kadar acı verici olduğunu biliyoruz.

Karen Horney ve onun "Rahim Kıskançlığı" teorisine, yaşamı yaratma hissinin, bir rahme sahip olmanın insanı insanlıktan üstün kılacak kadar büyük ve güçlü olduğuna katılıyor muyuz? Yoksa hayatımızın, günlük işlerimizin ve tüm anneliğin tekrarlayıcılarının kendi zihnimizin veya bedenimizin kölesi olmayı gerektirdiği konusunda Simon de Beauvoir ile aynı fikirde miyiz? Güne ve uyku miktarıma bağlı olarak muhtemelen her ikisine de katılıyorum

‍